Öncesi Sonrası

Fotoğrafları görüyorum

Yüzyıl öncesinin asil Alman aileleri

Evin reisi karısı ve çocuklar

Elbiselerini düzeltip

Çocuklara direktif veriyorlar

Bugün işyerinde bir kız

“Köpek ısırdı beni

Kot pantolonum parçalandı”

Dedi

Zamanda yankılandı

Söylediği

İkinci dünya savaşında

Cephede bekleşen iki askerin

Anlattığı fıkra geldi kulağıma

Güldüler

Ve

Silahlarını ovuşturdular

Fotoğrafları görüyorum

Genç bir çift

Galeride araba beğeniyorlar

Aradıkları

Tüm insanlık tarihini

Geride bırakmış

Bir model

Antik Yunan’da

İki küçük kız çocuğu

Evlerinin önünde tebeşirle

Resim çiziyorlar yere

Anneleri yemeğe çağırıyor

Oralı bile değiller

Fotoğrafları görüyorum

Kafede oturmuş kapiçino

İçiyorum

Ve

Önümdeki kağıtlara bir şeyler

Karalarken

Yakalıyorum kendimi

Fotoğrafları görüyorum

Hepsi aynı anda çekilmiş

Flaş patladı

Ve

Bitti

Halbuki

Ne kadar da

Uzun geliyor

Bizlere

Altan

Öyküler   Siirler  John Fante   Bukowski    Dostoyevski   Çehov  Anasayfa