Tiyatro
İlk ve en büyük tiyatromdu
Karşıdaki apartmanlar
Her açışımda odamın perdelerini
Yeni bir oyun vardı
Balkonda oturuyorlardı ve konuşuyorlardı
Saatlerce
Acımadan geçen zamana
Yan apartmandaki komşunun kızıyla evlenmişti
Delikanlı ve bir sonraki apartmandaki
Daireye yerleşmişlerdi
Yeni mezun olan delikanlı ise yetişkinlerin
Nasihatlarını dinliyor
İş hayatının incelikleri hakkında
Diğer bir evde toplantı var sanki
İki komşu kavga etmiş arasını
Yapmaya calışıyorlar
Sokakta oynayan çocuğuna sesleniyor
Yemek vaktini duyurmaya çalışan kadın
Birinin arabasına vurmuşlar
Tüm mahelle toplanmış analiz ediyor
Gidiyorlar
Geliyorlar
Ama hep burdalar
Ve
Her şeyleri burası
Doğum evleri
Mezarları
Ve ben yemin ediyorum
Çocuk aklımla
Onlar gibi olmamaya
Yadırgadığımdan değil tercih
Meselesi tamamen
Ve
Şimdi onlar benden daha iyi tanıyorlar hayatı
Ben ise yolumu kaybetmemek için
Her düştüğümde çukura
O yemini düşünüp devam
Ediyorum yoluma
Yok diyorum
Yok
Teslim olmayacağım
Altan
Öyküler Siirler John Fante Bukowski Dostoyevski Çehov Anasayfa