Ölüler
şarkı söylemez
Evet!
Katılıyorum
Ölüler şarkı söylemez
Kulakları açık dinlerler bizi
Birbirine sürtünen otların seslerini
Bile duyarlar
Küçük bir kıpırdanış dahi müziktir
Onlar için
Her taraf sarılıyken
Kuşatılmışken etrafımız
Her gün bakım gerektiren fidana
Kim verebilecek suyunu
Ki
Bir orman yaratmak bizi beklerken
Ölüler
Onlar çiçeklerden bile sakin
Huzur verici ve bilgedir
Yüzlerine bakınca korkanlar
Ölmeyeceklerini düşünen ahmaklar
Varsa şarkın söyle
Duyacaklardır emin ol
Tüm askerleri ölmüş komutan
Koca bir orduyla çarpışıyor
Ve mırıldanıyor
Çocukluğunda öğrendiği bir melodiyi
O da biliyor
Hayatta kalmalı birileri
Fidanlara bakmak için
Ölüler şarkı söylemez
Ama
Pür dikkat dinler
En kötü yaşayan bile
Bizimdir son nefesinden sonra
Ve katılır dinleyenler arasına
Sadece gözyaşı döker
Anlayamadığı için yapılmak istenileni
Eğer
Şarkı ise ağlamak
Bak o zaman bir çoğunun şarkısıdır bu
Ölüler şarkı söylemez
Ki
Onlar yaşarken de üç kuruşluk
Melodilerin arkasından koşardı
Ergenlikte kaybettikleri ruhlarının
Arkasından
Zaman geçti ve bedenleride izledi
O yolu
Yazık ki
Koşabilecekken sonsuza maneviyatları
Ölüler şarkı söylemez
Tarih boyunca ölümsüzlerin mırıltıları
Dolanır kulaklarında
Toprak altında veya üstünde
Onlarlasın
Cennetten duyduğun bir iki melodi
Ağzında ciklet olmuş gibi
Geliyor artık
Unutmamak için tekrar etmek lazım her gün
Ölüler şarkı söylemez
Toprak üstündekiler
Kapamak için uğraşırken ağzımızı
Geçiverince altına toprağın
Gözyaşlarına boğulurlar
Çünkü bilmediğimiz her şeyi biliyorlar artık
Ve
Duyuyorlar
Kalbimizde çalan
Dev orkestrayı
Altan
Öyküler Siirler John Fante Bukowski Dostoyevski Çehov Anasayfa